一段不切“实际”的旅途

一段不切“实际”的旅途

虎哥车队的包容性一望便知。在这里,上百万元的路虎、宝马要和“快散架”的金杯、五菱之光一同上路,车牌从广东一直延续到黑龙江。

北青报:那是一种什么样的感觉呢?

“老兵”住在绥芬河往西27公里的绥阳镇上,和虎哥算是半个老乡。

“真的担心瘫了医生靠手吃饭”

事实上,他已经很久没有跟“这么杂的人”相处过。定居东莞后,虎哥成了生意人,经营一家汽车租赁公司。

这些口号记录了车队的行进轨迹:虎哥车队奔赴疫区武汉、虎哥车队驰援绥芬河、虎哥车队支援吉林舒兰……最新的一张上印着:虎哥车队奔赴北京。

除了父母,没有太多人关心他去了哪儿,在干什么。他也不在乎这些,甚至不在乎别人对自己的看法。

虎哥本名张凯,但车队里没人这么称呼他,连“凯哥”都没有。队员们更习惯叫他“大哥”“老大”,有时年轻队员会叫他“老张头”,即便他只有50岁,并且看起来比实际年龄年轻。

在牡丹江时,队员“老兵”的手机卡到不能接收信息。一天晚上,虎哥忽然召集队员出去聚餐,席间虎哥拿出一部新手机,送给老兵,告诉他这是“生日礼物”。

“护工离开后,我在母亲遗体前有点难过,想着第二天如何处理我母亲的遗体,后来我想到我母亲去世了,我的生活就没有了保障,我又好吃懒做、怕麻烦……如果别人不知道我母亲去世的话,我就可以一直拿我母亲的养老金。”“啃老”啃成习惯的吴某想到了母亲一个月4000元左右的养老金,竟心生贪念。

这支临时组建的队,希望“正规”起来,至少要看起来如此,却又难以褪去草根,甚至草莽的底色。他们背景迥异,有富二代、留学生,也有农民、焊工、老伐木工,以及无业游民。平日里,这些人在一起搬运物资或者喷洒消毒液,以兄弟相称。

他是开着那辆二手金杯车出去的。准确地说,那辆车不是他的。年前,他的一个朋友花3万元买了这辆车,老兵只是借来“玩玩”,但2月下旬的一天,他开着这辆车上了高速路,目的地是武汉。

他坚信喝酒有助抵御新冠病毒,所以允许队员只要不开车,可以“随便整”。只是就连队里最嗜酒的队员,平日里都要躲着他偷偷喝。所有人都清楚,如果被虎哥瞅见,陪他喝酒会是件极其可怕的事。

“怂包!”他骂了一句,“没人去我去。”

2012年4月,廖国勋在铜仁市委书记任上晋升贵州省委常委;3个月后,履新贵州省委常委、省委秘书长。

9月1日,张国清北上辽宁,任省委委员、常委、书记。

经鉴定,吴某母亲体内未检出常见毒物成分,符合在营养不良、肾上腺皮质腺瘤、高血压病、糖尿病等疾病的基础上发生多器官功能衰竭死亡,证实为正常死亡。

即使在武汉疫情最严重的时候,这个边陲小镇也保持着不紧不慢的节奏。每天早上,人们还会小心翼翼地走在结冰的路上,去逛露天早市。扫雪车慢悠悠地穿过街道,今年雪多,“包雪的”(承包除雪工程)发了财。

手机很快响起,但电话那头不是他想象中“妻子送壮士出征”式的叮咛,而是一顿“劈头盖脸”的臭骂。

车队最多时有100多人,一路上有人加入,也有人离开,留下的30多人成为虎哥口中的“精英”。

和老兵一样,他没钱加油,游戏账号是他身上唯一的资产。

庭审中,被告人吴某对上述犯罪事实及公诉机关的量刑均无异议。辩护人对公诉机关指控的事实及罪名无异议,从量刑上提出了吴某为初犯、偶犯以及具有坦白等量刑情节,希望法院从轻处罚。

在加入车队的第六天,他卖掉了这个账号。

多伊尔的爷爷和外公都是曼城的名宿。他的爷爷麦克-多伊尔总共为曼城出战过570场比赛,打进41粒进球,帮助曼城拿到了8座冠军;他的外公格林-帕多则为曼城出战了305场比赛,拿到了4座冠军,同时帕多还是曼城队史首秀最年轻纪录的保持者,当时只有15岁314天。

武汉疫情暴发后,路上难得一见大货车,老兵接不到活儿,妻子带孩子回了娘家,只能靠岳母出去打工养活娘儿仨。

为支持上海国际金融中心建设,廖国勋4月27日主持召开金融人才工作座谈会。他在会上指出,要创造更大的发展平台,充分发挥上海城市综合优势,吸引、支持更多金融人才选择上海、扎根上海。

绥阳到武汉2600多公里,出发前,老兵面临的第一个难题就是油钱——自己手里只有2000多元。他找到“搞电焊”认识的开大车的哥们儿,“他三千你五千”,最后凑了1.5万元,算是一路上的盘缠。

“我不能连油钱都问父母要。”猴儿挤出一个笑容,“也算是把游戏戒了。”

公开报道还显示,2011年,时任铜仁地委书记的廖国勋,曾与来铜挂职博士座谈交流。彼时,他曾直言,铜仁“欠发达、欠开发”程度较深,表象上看是产业发展、城市建设、交通基础建设的滞后,深层次的原因则是人才队伍建设、人的素质上的滞后。

世事无常,现在觉得要更加珍惜自己生活、珍惜健康。正常人的呼吸、吃饭、喝水这些本能你都做不到的时候,你就知道健康有多重要了。

昏迷一个月醒来整个世界都变了

真正看到灾区惨状的那一刻,他才意识到自己“救兄弟”的想法有多“中二”。但这些都不重要了,他无法忽视眼前的一切,就地成为一名志愿者。甚至是不是志愿者也不重要了,他只想跟在各个救援队后面,做点事让自己心安。

加入车队,除了“抗疫”这个共同目标,每个人也有不同的处境,以及难言的理由。在这趟超过4个月的抗疫之旅中,不管是失意者、失败者,还是迷茫者,他们都逐渐找回了各自存在的意义。

因吴某母亲长时间未见踪影,知道吴某母亲身体状况的居委会开始心生疑惑。2019年11月2日,居委会联系辖区民警上门查看,长时间敲门后房间依旧毫无动静。居委会联系锁匠打开房屋,发现吴某就在家中。当民警及居委会工作人员问其母亲人在何处时,吴某称母亲去了无锡姨夫家。

1983年8月,从贵阳师范学院化学系化学专业大学毕业后,廖国勋留在贵州从教,先后任凯里市四中教师、团委副书记,黔东南苗族侗族自治州民族管理学校教师、团委书记。

北青报:现在还会关注疫情新闻吗?

爱人孙颖洁记得,去年入冬以后,易凡就很少能睡个安稳觉,经常半夜2点接到电话,赶回医院,手术持续十几个小时是常有的事情。孙颖洁总在想,如果那个时候,自己多关照下他的身体,不要那么劳累,也许就不会发生后面的事情了。

“要把这帮兄弟放回社会上,每个人都有脾气。但是在我这个团队里,是龙是虎,都得给我卧着。”虎哥瞪大眼睛说,结尾加重了语气。

那时候他们跟我说吃棒棒糖可以锻炼吞咽,我就让他们买一些带进来,或者拿一个冰块放到嘴里,慢慢化。觉得好一点的时候开始试着喝药,呛了几次,不敢了。呛到肺里面,肺部容易感染,吸入性肺炎不得了。后来就让护士把药砸碎,从胃管里面打进去。至少训练了差不多一个多月,才能开始吃东西。

今年6月,上海市社区工作会议举行,围绕做好社区治理“加、减、乘、除”法展开工作部署。按照上海的理解,社区连着千家万户,是社会的基本单元,是城市运行的底盘,对提高城市治理现代化水平的基础性、决定性作用。

“放眼望去全是断壁残垣,有人哭得撕心裂肺,有人连哭的力气都没了。看到这样的场面,是个人都不会坐视不管。”猴儿语气认真,表情难得一见地严肃起来。

猴儿这个外号是虎哥给他起的。他身材瘦小,又喜欢穿一件黄色的紧身T恤,显得更瘦。他的眼睛也小,牙齿少了几颗,笑起来有些滑稽,却也精神十足。

这次出来,他没有带上任何一个车队的朋友。他知道抗疫不是“玩”,那些老板们干不了,也干不起。

老兵去武汉早,算是车队的“元老”。退役后,他很少再有这样的集体生活。这让他找回了在部队时的感觉,虽然很累,但身边是一起战斗的兄弟。

2015年4月,52岁的廖国勋首次跨省任职,任浙江省委常委、组织部部长、省委党校校长。次年年底再次跨省,出任上海市委常委、市纪委书记,并于2018年1月当选上海市监察委员会主任。

他相信现在这帮“干活儿像驴”的“过命兄弟”。

2月份时,猴儿本来也打算去武汉,但是得了场感冒,前后折腾了一个多月才好。

队员们很难见到“生性”的虎哥在“门后”的一面。他很少有私人空间,房间里堆满物资,过来谈事的队员进进出出,手机一天到晚响个不停。

北青报:这一切是不是完全超出了你最初得病时的预想?

他清楚自己又处在一个新的低谷,大部分时候他都甘心躺在谷底,失去向上爬的动力。这一次,他把自己扔进新的环境,与陌生人相处,像是一场逃离,却没想过一些可能性正在发生。

那段时间,他不知道自己还能做什么,又不想闲着。“军人退伍不退社”,他加入了镇上的志愿者团队,在小区门口给人登记、量体温。

北青报:您也是在那个时候才对自己的病情有了比较切实的认识?

他一个人开了“三天两宿”,吃烙饼,睡车上。在东北遇到下雪,出关后又碰上雨夹雪,到武汉时发现早樱都开了,自己还穿着厚衣裳。

有时他们也会搬运尸体。疫情期间,丧事没有那么讲究。

易凡:刚醒的时候,在ICU,灯一直都亮着,白天黑夜完全分不清楚。那个时候没有日子,算不出来日子。就记得和我爱人视频的时候,她跟我说是就点头,不是就摇头,像哄小孩说话。具体的内容完全都记不清楚了。

有时候,坏脾气也成了他“生性”的一部分。几乎每个队员都被虎哥“嗷嗷”地骂过,但从没一个人因为挨骂离开团队,或者跟他“急眼”。

在5月8日召开科技人才工作座谈会上,廖国勋指出,要持续在平台建设上下功夫,集聚优秀的科研机构、科技企业在上海发展,为广大人才施展才能提供更多机会。

北青报:您把撤掉ECMO看作一个很重要的节点?

北青报:最想见的是爱人和孩子吧?

要用改革的思路和办法推进工作,有针对性地回应人才的普遍关切,解决亟需破解的问题,让广大科技人才心无旁骛、攻坚克难、勇攀高峰。

他告诉妻子自己是出去做善事,会照顾好自己。“如果我回不去,麻烦你一定要把两个孩子带好。”

2月18日从广东东莞出发时,车队只有4个人,那时虎哥的预期是“最长两个月就能结束”。回家的愿望从未消失,但不断加入的队员推着他往下走,车队追着疫情一路向北,再向南。

“你脑袋是不是被驴踢了,还真舍小家为大家啊,这俩孩子咋整?”妻子夹着粗话,不给老兵解释的机会,最后抛出重点,“走可以,往家里打钱就行。”

直到今年9月,他的左胳膊才能不那么吃力地抬起来。9月1日,他第一次送女儿上学。到了最近,他已经可以独自前往医院进行康复治疗。”

为了防止母亲遗体腐烂发臭,吴某特意从网上买了一个冰柜用以放置母亲遗体。为了怕他人来他家找其母亲,吴某拒接电话,也不开房门。

“人一辈子不做点有意义的事,怎么给孩子做榜样?”他笑了笑,一阵短暂沉默后,他接着说,“我就没想着能活着回去,我死了起码算是伟大的吧。”

北青报:吃饭都要从零开始训练?

“这很好了。”除了左手指头还有些麻以外,易凡很满意目前的身体状况,他对手的关注总是更多一些,因为“医生靠的就是这双手”。他觉得自己已经恢复了八成,但也做好了其他准备,“无论发生什么,就坦然面对,不行就换一个战场,不管在哪里都可以服务病人。”

易凡:你不看每天也有。但每天的新增报告我是从来不看的。每天看新增那么多人,不管是中国人还是外国人,最后还死了那么多,天天看,受不了。你别以为就是一个数字,数字里面有我好多同学、同事,他们都在里面,我也是其中一个,没办法看。

数据显示,自2018年5月实施“海河英才”行动计划以来,天津累计引进各类人才24.8万人。截至2019年末,全市常住人口1561.83万人,比上年末增加2.23万人。

公开资料显示,廖国勋生于1963年2月,先后在贵州、浙江、上海三地任职,今年2月任上海市委副书记、政法委书记。此番接棒张国清,他将带来何种“上海经验”?

从零开始身体已恢复八成

那天的确是老兵的生日,但他没告诉过任何人,甚至连他自己都忘了这个大日子。

“总觉得有些事还没做完,这趟出来也算是还自己一个心愿吧。”在北京新发地市场附近的一间酒店里,他谈起往事,声音低沉。

那次骑行之后,武汉即将入冬,这也是心脏病的高发季节。作为武汉中心医院心脏大血管外科的副主任医师,易凡愈发忙碌。

北青报:感觉现在身体恢复到了什么程度?

北青报:在感染的医护人员里,对你的关注度一直很高,你自己是怎么看的?

易凡:因为我知道撤掉它,就代表我后面还有戏,说明病情稳定下来了。上ECMO的时候我腿上插了一根管,腿完全不能动。撤了以后我才能动。医生跟我说,因为你懂,你自己不会乱动,所以我把你的手脚都松了。我知道这东西不能动,也不敢动。但一个姿势时间长了很难受,躺在再舒服的床上也受不了。

北青报:4月转到普通病房,之后的康复过程也是一个很大的挑战吧?

易凡:那时候还不能下床,吃饭吃不了,喝水也呛。就像小孩子一样,要从零开始,锻炼吃饭、锻炼吞咽、锻炼刷牙、锻炼揪毛巾。喝药、喝水的时候全都是从胃管里面打进去。

易凡左手的大拇指现在还残留着一点黑色的痕迹。这只手曾经全黑,指甲也在治疗的过程中全部脱落了,出院后才逐渐长出全新的皮肤。易凡说,这一点点黑色再过几个月也就要褪掉了。

后来,他通过朋友得知有个叫“虎哥”的老乡在武汉抗疫。 “在哪儿都是志愿者,何不去一线做?”

他“膀大腰圆”,1.8米多的个头,体重接近200斤,走路时双臂微微张开。他有一张国字脸,光溜的额头上方是能看到头皮的板寸。他皮肤偏白,左手虎口和右臂上的虎头文身格外显眼。

他期待着离开这座城市,这也是他加入车队的重要原因。他说绥芬河是自己的伤心地,在这里经历太多失败,“我是跪着活的”。

民警及居委会工作人员心中生疑,环顾房内发现一个大冰柜,准备上前查看时却遭到吴某阻拦。民警强行打开冰柜后发现了吴某母亲的遗体,当即将吴某抓获。到案后,吴某如实供述了上述犯罪经过及事实。

出发前,他特意买了辆7座车,“能装货”。现在,这辆新车的里程表数字,已经从0公里跳到了16655公里。

北青报:离开ECMO的支持,会是一个很难的过程吗?

综上,宝山区法院依法判决被告人吴某犯诈骗罪,判处有期徒刑10个月,并处罚金人民币1万元;责令被告人吴某退赔被害单位的损失。

2019年2月开始,吴某的母亲(时年68岁)由于身体原因只能卧床休息。为照顾母亲的生活起居,吴某特地聘请了一名护工负责照料母亲。但是吴某母亲的身体依然持续恶化,到4月初开始昏迷。

如今走在路上,易凡总会把孙颖洁拉到身边,挽着手臂、牵着手。以前,他们都是各走各的。结婚十几年,因为工作原因聚少离多,他们第一次朝夕相处这么久,一起过了生日、情人节、中秋节,这是“以前想都不敢想”的事情。

“我们是一起生一起死,只要有一个人感染,就谁都跑不了。”老兵说他没有因此感到恐惧,反而格外珍惜这种情谊。

2007年6月,廖国勋赴地方工作,先后任贵州省铜仁地委副书记、行署专员,铜仁地委书记,铜仁市委书记。(注:2011年10月,国务院批复同意撤销铜仁地区设立地级铜仁市,廖国勋成为首任铜仁市委书记)

“铜仁要快速发展,关键还是要解决人才不足的问题,解决干部队伍建设滞后的问题。”

在队员面前,虎哥总是精力充沛、风风火火。他有时和兄弟们亲密无间,有时也会释放气场,与队员保持一种微妙的距离感。

易凡:我醒了以后,第一次看到输液单,吓到了。输液单上那些药是很重的感染病才用的。我平时给病人都不会用那么高。后来慢慢再清醒了一点,他们做病例汇报的时候有病情介绍,我看了以后,才知道自己病得这么重。在肺科医院昏了一个月,那时候对自己病情一无所知。

对天津而言,迈过当前难关、取得未来发展,迫切需要解决“人”的问题。如何才能成为“天下英才最向往的地方之一”?这将是廖国勋任上的一大重点。

相关推荐 男子为骗领养老金将母亲遗体藏冰柜数月 已被公诉

队员们很好奇,自己的小情绪刚刚发芽,就会被虎哥拉着谈心。如果有人头发长了,虎哥就会提着推子走过来。有时,这也会成为男人间的玩笑——他最新的作品,是一名年轻队员的“福娃头”。

这样的车队行驶在路上,很难被人们忽视。它的辨识度不仅来自“混搭”气质,也来自车身上的醒目装饰:每辆车的车头上都贴着队徽——一个怒吼的虎头,红底白字的口号帖纸布满车身。

10月29日,易凡在家中接受了北京青年报记者的采访,整个过程,妻子孙颖洁都陪在旁边。“不幸感染了新冠,幸运地活过来了,幸运有她。”易凡侧过身、歪着头看着爱人,孙颖洁不太好意思,半捂着嘴笑了。

加入车队的另一个重要原因,是为了兑现一句给自己的承诺。2008年汶川地震时,刚刚大学毕业的猴儿正在西藏旅游。他的一个好兄弟是汶川人,“一直联系不上”。第二天,他就开车直奔灾区,寻找哥们的下落。

有时候在高速路上,那辆安徽牌照的五菱之光甚至要充当头车——它实在太慢了,大家宁愿跟在它后面,也不想动不动就要停下来等着。

如何探索超大城市现代化治理新路?上海是有经验可循的。

消杀是车队最主要的工作,有时要进入疫源地或定点医院喷消毒液。每次到达新的污染场所,虎哥总是第一个进入。有一次,因为作业环境闷热,消毒水味道太浓烈,别的团队“进去5分钟就被抬了出来”,他在里面待了一个小时。他向队友吹嘘,自己“光着腚进去都没事”。最长的一次作业,他连续3天没回酒店,累了就在硬纸壳上睡一会儿。

虎哥是一个在东莞生活20多年的绥芬河人。他当过兵,退役后转业到了家乡的公安局,“刑警队、看守所都干过”。

让一群互不相识的男人拜服,并不是一件容易的事。虎哥把自己的威信归功于“酒量压制”,“这帮小子都服我,喝酒团灭他们”。

8月20日,上海市政协召开“上海高层次人才队伍建设的思考和部署”专题通报会。廖国勋在会上详细介绍了新时代上海人才发展战略调研的有关情况,说明了着力强化高层次人才队伍建设的总体考量、主要原则和突破方向。

公司的客户都来自当地的外企,因为疫情,绝大多数工厂都在停产。“在家除了喝大酒,扯会儿皮,什么都干不了。不如出来帮人,也算是帮自己。”

“人活着的时候看着还挺高级,小猫小狗死了还蹬下腿,人死了什么都不是。”老兵说他从没那么近距离地接近死人。

车队男人们在一起时,喜欢喝酒、扯皮,或者相互开玩笑,坦露感情是件会被鄙视的事。但很多事老兵都记得,他记得和队友们一起过的45岁生日,也记得在武汉时,他吃不惯南方的饭菜,虎哥在酒店里做过的红烧肉。

1986年1月,未满23岁的廖国勋进入黔东南州委组织部工作,走上仕途。先后担任黔东南州委组织部秘书科副科长,知工办副主任、主任;贵州省委组织部办公室主任科员、副处级巡视员,干部调配处副处长(正处级);贵州省委办公厅秘书三处处长;贵州省委副秘书长等职。

北青报:看报道说,那天为了当面向王辰院士道谢,您打车追了快20公里?

此前一天,据《天津日报》消息,中共中央批准:廖国勋同志任天津市委委员、常委、副书记;张国清同志不再担任天津市委副书记、常委、委员职务。

1月22日,在为病人手术的过程中,易凡身体出现不适,经过CT和血常规检查后,确诊感染新冠肺炎。1月28日,易凡独自开车到医院办理住院手续,排队6个小时后终于入院,他从医生变成了一名患者。

他说,持之以恒厚植人才优势是提升上海城市核心竞争力的重要举措。要推动人才引育工作更加符合经济社会发展需求、更加符合城市发展方向,拿出具有前瞻性、突破性、带动性的政策措施,努力把上海打造成为天下英才最向往的地方之一。

在游戏里,他是名战士,每次战斗都要冲在最前面,赢得无数次荣耀。他是公会的元老,受人尊敬,说话有分量。

在舒兰,一位队员犯了痛风,不能吃政府提供的盒饭。疫区正常营业的餐馆并不多,但虎哥还是给这位队员买回了能吃的餐食。

当然,这就需要对不同类型人才精准施策。

易凡:真的蛮激动。当时他的团队负责我的治疗,进舱其实冒着很大风险。那时候舱里面还有病毒,我那时候转阴了,但是别的病人还有阳性的。此外还有很多高风险的治疗手段,也需要他来做决定。撤ECMO那天我记得很清楚,王院士跟我视频,说要准备撤,护士查房的时候也说了,我就眼巴巴地等着,我一直很想把 ECMO撤掉。

这次选择也造就了他“这辈子最大的遗憾”——他放弃的,是自己最热爱的工作。

2020年6月,公诉机关向上海宝山法院依法提起公诉。经查,2019年5月至2019年10月间,吴某母亲的养老金账户共计收到养老金2.4万余元。

巨大的失落感几天后才逐渐消退,账号卖了1000元,让他撑到了车队抵达绥芬河。

易凡:不能见她(孩子),怕她(孩子)受不了。我知道我的样子,视频的时候,我被自己吓到了。病人到了一定程度就变形了,很难看,不能见人的。根本就不是你自己。

出发去武汉那天,老兵没有通知任何亲友。车快开到沈阳时,他才把提前编好的信息发给妻子。那是条他“这辈子发过的最长的短信”,反复修改,花一个多小时才写好。

这让他对自己的命有了新看法,“还是活着好,活着多幸福,活着能做自己喜欢的事,又是多幸福。”

武汉解封前,虎哥本来已经联系好,带着车队去国外赚钱,“也是抗疫,收费的”。可谁也没想到,新的疫情竟然在出现在绥芬河——虎哥和老兵的家乡。

今年2月,廖国勋履新上海市委副书记,并在3月6日举行的上海市委政法委员会全体委员(扩大)会议上,首次以上海市委政法委书记身份公开亮相。此前,原任上海市委副书记、政法委书记的尹弘已调任河南省委副书记、省长。

易凡:八成左右。已经算很好了。5月份刚回来,站一会儿就累,衣服裤子在身上是打晃的。整个人就像竹竿一样。

出任务时,他们会穿上统一的队服——最新式的迷彩服,只不过帽徽换成虎头队徽,胸牌换成了“虎哥车队”。

23年前,还是“张警官”的虎哥到广东出差,认识了当时还在上大学的妻子。他不顾家人朋友的反对,辞去已经做了7年的警察工作,搬到东莞定居。

京津冀协同发展背景下,天津有望承担更多功能,进一步集聚资源要素。与此同时,一座千万人口的新天津,也走到了精细化治理的关口。

北青报:那个时候,家人的陪伴很重要吧?

虎哥说,他们在武汉的工作很像“农民工”,主要是卸货、搬运,“需要什么干什么”。

那时武汉每天新增确诊病例仍有数百个,在疫情地图上,它是红到发黑的地方。老兵管不了这些,在终日压抑、无力的生活里,他像是找到了一个出口。他说自己没太高的思想觉悟,但相信这次出来“行大善”会给老人和孩子积福。

“虎哥车队”在3年前成立,“都是几百万元的房车”,平时他会带着一群老板出去“游山玩水”。

钱是不会有的,更让妻子想不到的是,丈夫干着要命的活儿,还要往里搭钱。

“2020年9月5日,易凡一个人骑车去了杨泗港长江大桥。离家不过5分钟的距离,他还是有点喘。一年前,易凡也骑车到过这里,那次是和同事一起,他们从汉阳桥头一直骑到武汉东湖,又从东湖骑到户部巷,最后从户部巷骑回家,差不多绕了武汉市区一圈。

在车队里,他时不时会成为队友们捉弄的对象。有次作业间隙,猴儿在车上睡觉,虎哥喊来队友,围观他把酒精滋在猴儿的脸上。队员们大笑,猴儿惊醒后,没说话,默默摇上了车窗。

车队连夜上路,轮班开车,“人停车不停”。到达绥芬河时,路边的积雪已经化完,露出黄土。和车队进入的每一座城市一样,这里又是一座“空城”。

只有关上房门后,他才会露出自己的疲态。有次他在淋浴间洗衣服,洗到一半竟坐在地上睡着。他是个糖尿病患者,每隔一周,要在自己微微隆起的肚腩上扎上一针胰岛素。这段时间,用药周期缩短到了3天。

从死神手中逃脱,在拍下那张让人们熟知他的“黑脸”照片后,易凡开始了康复治疗。这是段像个孩子一样“从零开始”的日子,包括拧毛巾、刷牙都要从头练起,吃药、喝水这些事都变得“危险”。 易凡后来又用镊子夹豆子来锻炼手部的灵活性。

在绥阳镇,大家都知道他是个“搞电焊的”,靠给来往的大货、工程车焊点东西维持生计。若是平常人家,这份营生足以支撑一家人生活,但老兵偏偏是倒霉的——妻子有严重的椎间盘突出,没法工作。女儿11岁,年幼时发高烧导致心肌受损,落下了心脏病。儿子8岁,患有先天性“漏斗胸”,“搞电焊”挣来的钱几乎全要用在两个孩子上学和吃药上。

“他连吹两瓶牛栏山,然后又干了十瓶啤酒棒子。”一名队员对虎哥在某次聚餐时的表现印象深刻。

猴儿算是队里的年轻人,但很少人知道,他经历过超出年龄的“大起大落”。他遭遇过严重的车祸,头部和脊柱受到重创,在床上躺了一年。那时他无数次想到自杀,最后咬牙挺了过来。康复后,他发了财,到达人生巅峰,结果又被人坑到倾家荡产。

“4月8日那天,我在房间玩游戏时,在隔壁照料我母亲的护工突然跑过来跟我说母亲去世了。”吴某回忆道。吴某立即前往母亲房间试探鼻息,发现母亲确实已经没有呼吸了。当天护工也表示不敢继续在吴某家中过夜,吴某便结算护工工资并解聘了这名护工。

事实上,从东莞出发时,抗疫还是虎哥一个人的事。那是2月中旬,他在开车回家的路上听到一则广播新闻:原本报名支援武汉的2万个志愿者司机,出发时只剩下2000人。

此番北上天津,廖国勋将首次出任省级政府一把手。

“我那时就想好了,以后再有这样的大灾大难,我一定还会去。”猴儿对自己许下诺言。

就算等不到车队,他也做好了离开的准备——目的地远在非洲,一个朋友邀请他过去施展吊车技术。

在1970年曼城2-0战胜西布朗拿到联赛杯冠军的比赛中,多伊尔的爷爷和外公各进1球,两个人在曼城做了11年的队友。

易凡:吃不了东西很烦的。看着东西,什么都想吃,但是不能吃,这是什么感觉?到后来,终于可以吃一些糊糊的东西,像婴儿米粉什么的,第一次应该吃的是藕粉。

包括营造更好的服务环境,细化完善政策举措,优化公共服务,加大政策宣介力度,有针对性地回应解决金融人才安家落户、长期发展的需求。同时,要加强人才培养,畅通培训交流渠道,更好利用高校优质资源,联手搭建全球学术交流平台。

据“天津人大”消息,廖国勋现年57岁,四川成都人,中央党校研究生学历,现任十九届中央纪委委员。

两个星期后,那个失联的朋友打来电话,一切平安。猴儿没有离开,他在四川待了7个月,一直等到当地开始重建。

今年18岁的多伊尔有着纯正的曼城DNA,他在8岁就加入了曼城青训,在去年10月联赛杯曼城对阵南安普顿的比赛中,他完成了自己的曼城一线队首秀。

车队抵达绥芬河前,“猴儿”就进了车队的微信群。他把虎哥给他安排的车上贴上了队徽,接送当地政府和医务人员。

要尊重、信任、理解人才,弘扬科学家精神,为人才创新创业营造良好的创新环境和社会氛围。

车队在牡丹江的任务是消杀定点医院,他们每天与医生护士一起工作,住同一家酒店。有南方过来支援的年轻护士压力太大,情绪崩溃,虎哥成为她们“最受欢迎的哭诉对象”。南方姑娘吃不惯东北菜,虎哥给她们开小灶,每天都做不重样的南方菜。

上海宝山法院审理后认为,被告人吴某以非法占有为目的,隐瞒真相骗取养老金,数额较大,其行为已构成诈骗罪,应依法惩处。公诉机关指控的犯罪事实清楚,证据确凿充分,指控的罪名成立。被告人吴某到案后如实供述自己的罪行,自愿认罪认罚,辩护人的相应量刑建议予以采纳,依法可以从轻处罚。

易凡:没想到会到这个地步。最开始我们周围的病人中,感染的也没几个这么重的。大家其实都没想到这个事情会这么严重。我昏迷一个月醒过来的时候,他们跟我说,国内疫情已经没什么了,但国外情况比较严重。我在想过去这一个月发生什么事情了,竟然成了这个样子?整个世界都变了,就是这种感觉。

廖国勋兼具组织部门和纪检系统任职经验。公开报道显示,其对“人才”颇为重视。

续约后多伊尔表示:“我把曼城视为自己的家,我已经在这里效力了很多年了,拿到新合同对我来说是一件大事。显然,和曼城签下新合同我丝毫不会犹豫,现在一切问题都已经解决,我很开心,我已经为新赛季做好了准备。”

“瞧不瞧得起我都无所谓了,我照样过日子,该吃吃,该玩玩。”猴儿昂起头,表情不屑。

虽然已经过去20多年,但很多队员都承认,虎哥有一双警察的眼睛,心思也缜密,“粗中有细”。

有次车队接到紧急任务,大家都匆忙下楼。有队员看到,老兵开着房门,笔直地站在镜子前,仔细把帽子扶正,再在迷彩服外扎上皮带——车队里没人这样做,迷彩服只需要穿一会儿,作业时他们要换上防护服。

要聚焦重点产业、重点区域,针对各类人才的特点,细化完善工作举措,加大实施力度,确保政策落地见效。

易凡:实际上就身体表现来说,上ECMO的时候自己感觉还可以。整个机器帮你,你不是太累。最累、最难过的时候是撤掉ECMO。大概3天到5天左右的时间里,没有机器,全靠自己,很吃力。我是基本过了一个多星期才好。

“每天忙忙碌碌工作生活,钱没挣着,老婆孩子也没照顾好。”他叹了口气说,自己曾经是个话痨,但不知从什么时候开始,只要迈进家门,就不愿再说话。

易凡:身上没有一点力气,真的担心瘫了,瘫了就没事做了。瘫了怎么办?我们医生靠手吃饭的。

之后的几个月里,易凡度过了30天的重度昏迷,最瘦的时候只有50多公斤,他还经历了气管插管、上了ECMO(人工肺)、进行了气管切开术。情况最糟糕的时候,易凡神志不清、肌肉无力,情况一度危急……

镇上也有很多人这么想,他们讲究务实,付出就应该有回报。在听说这是“志愿”行动后,老兵成了这些人口中的“山炮”。

他是佳木斯人,小时候随父母搬到了绥芬河。猴儿今年33岁,和父母住在一起,自称有一份“月薪1万多元”的工作,因为出来抗疫辞掉了。

队员们对他的佩服,还来自于他的“生性(东北方言形容硬汉——记者注)”。从东莞到达武汉后,他直接把车开到了工作地点,和另外3名队友一起,4个小时卸了60吨物资。

加入车队前,他几乎把所有闲功夫都花在了一款手游上,“一天差不多要玩七八个小时,累了就看会儿网络小说。”有时他会连续玩上一天一夜,“躺在床上玩”。除了时间,他还经常往游戏里充钱,加一起投入了几万元。

唯一让他心烦的是,妻子还是经常打来电话,她不相信出去这么久、干这么危险的工作会不给钱。

老兵一直想做个好父亲,但在这件事上,他几乎只剩下自责。因为没钱,他甚至要眼看着儿子错过最佳手术期。

他也曾经“风光过”,做原木生意赚了钱,但很快就狠赔了一把。直到现在,做环卫工的母亲和在建筑公司的父亲还要帮他还债。3年前,他结了婚,一年后就离了。

老兵本名叫李司军,今年45岁,当过3年兵。虽然已经退役23年,但部队的一些习惯他仍然保持至今——抗疫路上无论条件好坏,他的房间总会是车队里最整洁的一个。